Dr.PICTURE Studios

Владимир Соколов

      Студия Dr.Picture появилась не так давно, в 1996 г., на самом излете золотых дней компьютерной графики.
      Однако начать рассказ от этой черты - значит упустить из виду несколько "культурных слоев" не только данной компании, но и истории отечественной компьютерной графики.
      В самом начале 90-х первые энтузиасты создания картинок с помощью компьютера сбивались небольшими стайками по принципу творцы + "технари" и в свободное от работы время, подобно блесткам в постном бульоне, плавали в пространстве. Изредка происходили неожиданные "слияния", после которых возникали некие подобия студий.
      В то время работала в Останкино на громадном BOSH FGS4000 неразлучная пара - Михаил Минаев и Александр Коганцев. Там же - Владимир Догадин и изредка приходящие в отдел компьютерной графики на седьмом этаже ТТЦ Герман Куликов и Андрей Никитин. Ну, а в молодой компании Steepler Graphics Group (SGG) обосновались Владимир Лещинский и Сергей Денисов.
      Осенью 91-го на одной из выставок Михаил Минаев и Александр Коганцев встретились на стенде SGG с демонстраторами незабвенной 3D Studio Догадиным и Денисовым. В результате знакомства сначала произошло "внедрение" в Steepler Андрея Никитина, а к весне следующего года и остальные "телевизионщики" перешли в новую команду, начавшую работу в студии недалеко от метро "Октябрьская".
      Стартовали мощно, аккумулировав художественные и технические дарования.
      Вскоре стало ясно, что "штанишки" SGG им явно маловаты. Летом 92-го родилась компания Render Club, созданная нашими героями. Ранняя капиталистическая российская стихия предлагала три основных способа зачатия предприятий: в составе уже приспособленных для рождения местах (например, на телевидении); с помощью щедрого "дяди", отвалившего шальные деньги под модный бизнес; превращением тусовки друзей-товарищей в компанию, для чего нанимался бухгалтер и кто-то из команды назначался директором.
      Появление Render Club, прямого предшественника Dr.Picture, напоминало третий вариант зарождения студий. Обителью стал Фонд Ролана Быкова на Чистопрудном бульваре. В большой комнате, кроме привычных PC, появилась графическая станция Elan SGI с купленным за $40 тыс. графическим пакетом TDI. Постепенно нарастал "жирок", прикупалась видеотехника, вкладывались деньги в звуковое оборудование, появился Abekas - первое доступное по цене устройство для накопления нескольких десятков секунд некомпрессированной компьютерной графики.
      Я довольно часто бывал в студии "рендеров", как их тогда и сейчас - по инерции - называют коллеги. Видеть сотрудников, сидящих без дела, мне ни разу не довелось. У компьютеров постоянно копошились художники, две-три "свободных" машины что-то считали. В углу, нацепив наушники, беззвучно стучал по клавишам синтезатора Владимир Догадин. Лещинский с Денисовым или обсуждали с Натальей Лукиных очередной выпуск телевизионной программы "Аниматека", или готовились к поездке за границу. Ну, а за "станками"-компьютерами стояли все на равных.
      Честно говоря, понять структуру менеджмента в компании было невозможно: все занимались всем. Если к этому присоединить постоянно приходивших гостей - офис-то в самом центре! - то о нормальном производстве и речи быть не могло. Оглядываясь назад, это признает и Владимир Лещинский.
      В середине 90-х все студии компьютерной графики крутились на рынке в разные стороны, хватаясь за любую работу. И не потому, что с деньгами было худо, а потому, что все казалось интересным и прибыльным. Не миновали соблазны и Render Club. Дело доходило до того, что "рендера" пробовали себя в торговле компьютерами и программным обеспечением, даже предлагали для покупки Oxberry - невероятное для России тех лет устройство для работы с кино. Были попытки стать дилерами SGI. И все это вместе с производством рекламных роликов и оформлением телевизионных каналов. Художественные успехи намного превосходили дилерские, в чем безусловная заслуга одного из лучших "спецов" компьютерной графики Михаила Минаева, изумительного художника и придумщика.
      "Рендера" первыми "вышли" в большой мир - поездки в Европу и Штаты быстро стали деловыми. Их работы получали высокие оценки за рубежом, а внутри страны не было ни одного сколько-нибудь значимого фестиваля или конкурса, на котором они не взяли бы приз. Наверное, не было в Москве другой подобной компании, которая могла бы похвастать таким же числом творческих удач, и поэтому странно было наблюдать, как напористо, плечиком-плечиком, "рендеров" вытурили с бульваров, взамен создав собственного уродца - студию "Чистые пруды". Немного покочевав, наши герои обосновались на киностудии им. Горького.
      Постепенно художественно-безалаберное начало ревизовалось более трезвомыслящими членами команды: Денисовым, Лещинским и Никитиным. Рациональное трио пришло к выводу: "Так жить нельзя!". Ведь хаотические начала были привнесены в самые главные составляющие бизнеса - работу с заказчиками и формирование штата компании. Что-то надо было исправлять, с этим согласны были все.
      В 96-м в Render Club пришло горе. Весной нелепо и непонятно погиб опора компании и любимец всей московской компьютерно-графической тусовки Михаил Минаев.
      Но на этом закончилась история Render Club и началась история новой студии - Dr.Picture.
      Можно сказать, что "старая история" была наполнена эмпирикой, характерной для всех без исключения студий, существовавших, по крайней мере, в Москве. Скопировать чей-то западный опыт было невозможно, так как ни в одной стране не было такой свистопляски в экономике, в законах и прочем, что нас тогда окружало. Знания, полученные методом проб и ошибок, оказывались уникальными и, при хороших мозгах и руках, не пропадали зря.
      Опыт, накопленный за несколько лет жизни Render Club, можно было воплощать в реалии.
      Что же такого эдакого может "ущучить" нынешний посетитель офиса Dr.Picture? Ничего особенного. Офис не поражает роскошью и размерами. Оборудование самое обычное - два "Силикона" и "писюки" с привычным набором новейших программ для трехмерного моделирования и композитинга. Разве что монтажный комплекс вместо Abekas пополнился системой Hollywood. Сохранился старенький, но до сих пор не потерявший спортивную форму TDI да Matador, на котором было сделано немало чудес со спецэффектами.
      Однако отличает Dr.Picture от других студий компьютерной графики России приверженность неведомым в нашей стране технологиям. И название им "технология работы с заказчиками", "технология менеджмента", "технология формирования штата сотрудников", "технология реальных взглядов". Именно эти грани современного производства игнорируются практически всеми, кто создает компанию по принципу "кости есть - мясо само нарастет" или "ребята - талант на таланте, что угодно сделают". Оказалось, что не все так просто.
      В нашей стране отсутствует такой важный - особенно для творческих компаний и художественных натур - инструмент бизнеса, как работа с агентами. Мне могут сказать, что есть рекламные агентства. Да, есть. Но, кроме фонетического сходства, ничего общего НАШИ рекламные агентства с работой агентов не имеют. Еще есть некоторое число бойких местных тетенек, которые сами себя считают агентами, но могут быть отнесены к любому иному зоологическому виду, кроме означенного.
      Владимир Лещинский рассказывает мне о своих агентах за рубежом. В первую очередь, эти люди - не временные и не дилетанты. Они сами способны решать львиную долю вопросов при формировании заказа, принося "в клюве" готовый проект и унося свои проценты от его стоимости. Работая со Штатами вот уже три года, т. е. с рождения Dr.Picture, бывшие "рендера" могут похвастать наличием профессиональных агентов "там". О рождении подобной сферы бизнеса "здесь" пока можно только мечтать.
      Агент - важное звено в технологии работы с заказчиком. Но не менее важна подготовка штата менеджеров в самой компании. Сразу же располагают к себе те из них, кто является "носителем языка". Свободное владение английским открыло много дверей в Европе и Америке, за которыми оказались весомые заказчики.
      Невозможно сидеть в Москве или Тамбове и надеяться, что о тебе узнают где-то еще. Надо ездить по миру, по тамошним городам и весям, заводить знакомства, посещать студии и впоследствии поддерживать дружеские отношения. Заодно создаются реальные картины положения дел в бизнесе, а не почерпнутые из Интернета радужные фантомы всеобщего желания заполучить русского гения компьютерной графики или живьем, или, на худой конец, его нетленное произведение. С "нашими" творцами еще надо уметь справиться! И тут я перехожу к тому, что назвал технология менеджмента.
      Многие студии в нашей стране возникли из маленьких домашних команд - такие, как описанная в предыдущем номере питерская студия компьютерной графики "Бегемот". Притершиеся с годами друг к другу несколько человек прекрасно представляют собственный технологический уровень и стараются не прыгать выше возможностей своего оборудования, программ и собственных знаний. Но под проекты, предлагаемые американскими партнерами, нужны специалисты высокого класса, и оплата их труда тоже весьма высока.
      Но как быть, когда работа закончена? Содержать такой штат очень дорогое удовольствие, и поэтому компания Dr.Picture перешла к той форме менеджмента, которую можно назвать production houses. Под нужный проект собираются нужные и зарекомендовавшие себя профессионалы, перед ними ставится задача, оговариваются условия работы и оплаты труда. По завершении проекта раздается команда времен физкультурного социализма: "Пирамида, рассыпсь!" - и остается основной штат студии.
      Если кому-то доводилось видеть документы, предваряющие контракт с западным заказчиком, или участвовать в переговорах, то они наверняка помнят на первых порах удивляющий соотечественников вопрос: "Господа! Сможете ли вы неукоснительно исполнять план-график?" Заказчика интересуют не таланты, сплошняком заполнившие нашу страну, не то или иное оборудование и программы - наличие "барахла" они узнают из тестов и проб, а умение выполнять все в срок. Ну, а как у нас обстоят дела именно с этой стороной бизнеса, объяснять не надо.
      Мне приятно было видеть, как за несколько дней до начала работы Лещинский, Денисов и Никитин, словно полководцы, колдовали над таблицами, в которых были расписаны по часам все виды работ.
      Для себя я определил два вида менеджмента: мягкий и жесткий. В первом случае человек, привлекаемый к исполнению той или иной работы, должен быть аккуратно интегрирован в рабочую среду, сразу ощущая комфорт и отвечая на это продуктивной работой. Менеджер заранее создает структуру с узлами и связями, а потом размещает в ней персоны. Дело менеджера в этом случае, наблюдая за исполнением плана-графика, вовремя регулировать работу механизма.
      При жестком менеджменте, пользуясь финансовой или иной зависимостью, работников заставляют исполнять требуемое. Типичный пример подобного менеджмента - армейская среда или недавнее социалистическое производство.
      Правда, есть еще присущая только России форма менеджмента, описанная мною в статье о "Бегемотах", основой которой становится "свобода духа". При всех приятных сторонах такой организации работы она имеет вполне понятные границы применения - невозможно управлять большой командой свободных душой специалистов на крупных и высокотехнологичных проектах.
      Сейчас Dr.Picture приступает к большому геймерскому проекту. Для предваряющих компьютерные игры видеозаставок предстоит делать анимацию и окружение (все модели предоставлены известной специалистам компанией ViewPoint).
      На мой вопрос о том, что уже было сделано менеджерами в преддверии этой ответственной работы, Владимир Лещинский сказал, что подобран штат ПРОВЕРЕННЫХ людей, которые были протестированы. Это имеет отношение к технологии формирования штата компании.
      Рынок труда, как и в былые годы, странным образом перекошен. Если в докапиталистические времена в родном отечестве штамповались стада инженеров и врачей без какого-либо представления о том, есть ли для них работа и рабочие места, то теперь (по крайней мере, в том бизнесе, о котором здесь идет речь) кузницей кадров стали пиратские программные продукты и рассказы о неимоверных заработках тех, кто связан с компьютерной графикой.
      Число людей, овладевших супермодным пакетом MAYA, превысило все разумные пределы. Только что с ними, с этими людьми, делать? В Dr.Picture для каждой работы имеются под рукой нужные в данный момент профессионалы, ведь компания предпочитает не делить, если это возможно, работу с другими студиями. Сама организует и проводит съемки, сама делает "озвучку". Ясно, что для такой работы нужны специалисты с хорошим представлением о том, как и для чего они что-то делают ручками и головой, а технологические знания в Митино не купишь.
      Спрашиваю, не мешают ли "студенты", дорвавшиеся до профессиональных программ? И согласных "перебивать" заказы чудовищно низкими ценами? В Dr.Picture спокойны. Говорят, что ни один из серьезных клиентов от них не ушел, клюнув на кажущуюся дешевизну. Ну, а те, кто попробовал сэкономить на мелочах, потом поплатился - все равно пришлось переделывать работу заново.
      Здесь я хочу вернуться к production houses. Это весьма привлекательная технологическая форма, ограждающая компанию от неоправданных убытков. Но пока поиск необходимых специалистов ведется или с использованием старых связей, или методом проб и ошибок. К сожалению, какой-то организующей структуры в виде ассоциации или гильдии специалистов компьютерной графики нет.
      В журнале "Цифровое видео" можно почерпнуть знания о железе и программных продуктах. Но я хочу, чтобы на его страницах начался разговор и о людях, в hard&soft соображающих. Частенько рассуждения о том, что лучше для трехмерной графики - MAYA, SoftImage, Real3D, 3D MAX или PowerAnimator, оказываются абсолютно оторванными от реальных технологий. Об этом напоминают мне в разговоре мои коллеги из Dr.Picture. "Ну, нет такого, - говорит Владимир Лещинский, - чтобы та же ILM или PDI взяла какой-то набор готовых программ и вот так, в лоб, стала их использовать". Все верно: для каждого проекта создается соответствующая технология. И это стоит затраченных средств - уж что-что, а доллары на ветер в Голливуде на ветер не бросают.
      Что тут сказать? Видимо, долгие годы предстоит нам лететь "низенько-низенько"... Для себя в Dr.Picture определили те направления бизнеса, в которых можно достичь реальных успехов. Это компьютерная графика для игр, райд-аттракционов, адаптация и корпоративные фильмы. Естественно, еще реклама, работы для телевидения и видеоклипы - то, чем "рендера" занимаются почти десять лет.
      К прогнозам своего будущего Dr.Picture применяет то, что я назвал технологией реальных взглядов.
      Владимир Лещинский рубит с плеча: "О заказах даже на фильмы категории "B" надо просто-напросто забыть!". И не потому, что "люди не те", хотя владеющих технологиями, связанными со спецэффектами в кино, можно пересчитать по пальцам. И не из-за того, что железа с программами нет - кое-что по сусекам наскрести можно. Нет того, что Владимир называет "ядром" - банковских структур и систем финансирования, хороших сетей и многого всего хорошего, что окружает большие и маленькие студии компьютерной графики в цивилизованных странах.
      Реальные взгляды Dr.Picture складывались годами из поездок в Штаты и Европу, через ежедневные контакты по телефону и электронную почту с коллегами и партнерами по всему миру. Вообще-то, я бы на месте Dr.Picture открыл еще одно маленькое дельце - оказание консультационных услуг. Уверен, у многих из тех, кто занялся бизнесом в компьютерной графике, стекла очков перестали бы быть розовыми.
      Dr.Picture эволюционировала от классической тусовочной студии к небольшой, но западного типа компании. Самое главное, о чем пекутся в Dr.Picture и на что не жалеют средств, - имя студии, ее репутация. И получается неплохо.